程穗第一次见池朝是在山野公路，他顺路载了她一程。第二次见面是在椿台寺，程穗一双勾人心魄的眼盯着他，金属火机在手中转动，她红唇轻启:“又见面了。”池朝掀起眼皮，勾了勾唇，说:“好巧。”驶离椿台寺的1314路公交上，二人又碰到了一块，下车时两个人相视一笑。一个月色正好的夜晚，程穗手机收到一通归属地来自苍南的电话。“程小姐，你的口红落在我这了。”程穗眉梢轻挑，“你的打火机什么时候来取。”－池朝出生在一个推开窗就能看海的地方，程穗出生在一个只能看江的地方，她喜欢海，向往海。于是她跟池朝走了。池朝有伏特加，还有乐队和一院子的鲜花。后来，程穗不告而别了。池朝的乐队解散了。某一天，程穗突然收到一封信，里面只有一句话与一朵干枯的月季。——只因你我有约在先。［只因你我有约在先/永眠之前必将跋涉千里］-*最后一句出自弗罗斯特的《雪夜林边驻马》